সিনেমা হল থেকে বাহির হয়ে খেলার মাঠে গেলাম। ধুলো-বালিতে গড়াগড়ি খেয়ে বাসায় আসলাম। মা বাবা যাতে মনে করে আমি ফুটবল খেলে এসেছি… ১৯৮৬ সালের ১৭ মার্চ আমার জীবনের মধুময় একটি দিন। এইদিনে নূপুর সিনেমায় বিকেল সাড়ে তিনটা থেকে জীবনের দ্বিতীয় সিনেমা দেখি। প্রথম সিনেমা দেখেছিলাম ১৯৮৫ সালের আগস্ট মাসে, জলসা সিনেমায় ‘মা ও ছেলে’, ভাই-ভাবীর […]

বিস্তারিত পড়ুন: অশান্তি: লুকিয়ে প্রথম সিনেমা দেখার অ্যাডভেঞ্চার

যার কথা না বললেই নয়; তিনি হুমায়ূন ফরীদি, দুর্দান্ত অভিনয় করেছেন ‘পালাবি কোথায়’ ছবিতে আমি নিজে একসময় গার্মেন্টস কর্মী ছিলাম। কৈশোরে বয়সে, ১৯৮৯ থেকে ১৯৯২ সাল পর্যন্ত। আমি স্বচক্ষে দেখেছি গার্মেন্টসে কীভাবে আর কতভাবে নারী কর্মীরা যৌন হয়রানির শিকার হয়। সিনে-ম্যাগাজিন পড়ে যখন জানতে পারলাম পরিচালক শহীদুল ইসলাম গার্মেন্টসের নারী কর্মীদের উপর যৌন হয়রানির ওপর […]

বিস্তারিত পড়ুন: পালাবি কোথায়: এরা পালায় না, মুখোশের আড়ালে থাকে!

আমি অপেক্ষায় ছিলাম ‘মা ও ছেলে’র, যথা সময়ে ঢাকাসহ সারাদেশে কামাল আহমেদ পরিচালিত ছবিটি মুক্তি পেল … ১৯৮৫ সাল। আমার বয়স তখন দশ-বারো, আমার ভাই নতুন বিয়ে করেছে। ভাবী সিনেমা পাগল তরুণী। বিয়ের আগে বান্ধবীদের সাথে যে সব সিনেমা দেখেছে, সেই সব গল্প বলতো। চোর, সবুজ সাথী, ঘরের বউ, ধন দৌলত, অংশিদার, জিঞ্জির, ঘর সংসার, […]

বিস্তারিত পড়ুন: প্রথম সিনেমা দেখার মধুর স্মৃতি ‘মা ও ছেলে’

১৯৮৬ এর কোনো এক শুক্রবার, শীতের বিকাল। আমি বিকাল তিনটায় নূপুর সিনেমায় যাই। হাফপ্যান্টের পকেটে ছয় টাকা। পাঁচটাকা দিয়ে টিকেট কিনবো আর একটাকা দিয়ে বিরতির সময় মটর ভাজা খাবো। আমার জানা ছিল না কোন ছবি চলছে, যেয়ে দেখি নাম ‘নাজমা’। ছবির পরিচালক সুভাষ দত্ত। এর আগে সুভাষ দত্তের ছবি দেখিনি। তবে এই নাম আমার পরিচিত। […]

বিস্তারিত পড়ুন: ‘নাজমা’র মতো স্ত্রী থাকলে পুরুষ বিপথে যেতে পারে না

২৪ জানুয়ারি ১৯৮৮, রোববার। আমার জীবনে ভয়ঙ্কর একটি অভিজ্ঞতার দিন। আমি তখন অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র। পঞ্চম শ্রেণীতে পড়াকালীন সিনেমা দেখার অভ্যাস গড়ে ওঠে। আমি লুকিয়ে সিনেমা দেখতাম। আমার মা বাবা ছোটদের সিনেমা দেখা পছন্দ করতো না। বড় হলে সিনেমা দেখার স্বাধীনতা ছিল। ছোটদের সিনেমা দেখার প্রতি বারণ ছিল। কারণ আমাদের বাসার উত্তর পাশে একশো গজ […]

বিস্তারিত পড়ুন: ‘বন্ধু’ দেখতে গিয়ে ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা

আশি দশকের মাঝামাঝি উজালা সিনেমায় ‘রঙিন রাখাল বন্ধু’ দেখি। পরিচালক ইবনে মিজান ষাটের দশকে ‘রাখাল বন্ধু’ নামে একটি ছবি নির্মাণ করে। আশির দশকেরটি সেই ছবির রিমেক; অভিনয় করেন সাত্তার, জিনাত, মনিকা। ত্রিভুজ প্রেম কাহিনি। আমার বাসার কাছেই উজালা সিনেমা। দেখতাম প্রতিটা শোতে দর্শকদের ভিড়। নারী-পুরুষ উভয় সমানতালে ছবি দেখতে ভিড় জমাতো। ছবির চেয়ে ছবির গানগুলো […]

বিস্তারিত পড়ুন: রাখাল বন্ধু: ত্রিভুজ প্রেম, নোংরা রাজনীতি ও ক্ষমতার দ্বন্দ্ব

রবিবার, ১৪ মে ১৯৮৯ ঈদুল ফিতরের অষ্টম দিন রঙ্গম সিনেমায় ‘রাঙাভাবী’ দেখি। মতিন রহমান পরিচালিত শাবানা-আলমগীর ও নূতন এবং বোম্বের টাপু অভিনীত এ ছবির গল্পের মাঝে শিক্ষণীয় বার্তা আছে। আমি নাটক-সিনেমার মাঝে শুধু বিনোদন খুঁজি না। আমি খুঁজি সমাজের প্রতি, পরিবারের প্রতি, রাষ্ট্রের প্রতি কী বার্তা দিল। আমি যখন ‘রাঙাভাবী’ দেখি তখন আমার বয়স চৌদ্দ […]

বিস্তারিত পড়ুন: রাঙাভাবী: লোভ এমন আগুন যা শুধু ধ্বংস করে, নির্মাণ করতে পারে না!

৪ জুন ২০১১, সেদিন ছিল শনিবার। আমি চট্টগ্রামের আনোয়ারা যাই। পরদিন সেখানে ইউনিয়ন পরিষদ নির্বাচন ছিল। ১০ জুন যখন নিজ বাড়ি আসছিলাম তখন চট্টগ্রাম শহরে শাহ আলম কিরণ পরিচালিত আলমগীর-দিতি, শাকিব-পূর্ণিমা অভিনীত ‘মাটির ঠিকানা’ ছবির পোস্টার দেখি। সন্ধ্যা সাতটায় যখন মেঘনা এক্সপ্রেস থেকে ফেনী নামলাম। তখন দুলাল সিনেমায়ও ‘মাটির ঠিকানা’র পোস্টার দেখি। সিনেমা দেখার আগ্রহ […]

বিস্তারিত পড়ুন: শত পরিবারের বাস্তব গল্প ‘মাটির ঠিকানা’

‘সারেন্ডার’ ছবির শিক্ষামুলক গল্প শেয়ার করার লোভ সামলাতে পারলাম না, তাই এই লেখা… শনিবার, ২৫ এপ্রিল ১৯৮৭। সেদিন ছিল চট্টগ্রাম লালদিঘীর ময়দানে ঐতিহাসিক আব্দুল জব্বার স্মৃতি কুস্তি প্রতিযোগিতা। চট্টগ্রামবাসীর প্রিয় ‘জব্বইজ্যার বলিখেলা’। সেদিন বিকেল তিনটার শো-তে আমি লায়ন সিনেমায় ‘সারেন্ডার’ দেখি। জহিরুল হক বাংলাদেশের প্রথম অ্যাকশন ছবি ‘রংবাজ’-এর পরিচালক। দুর্ধর্ষ খলনায়ক জসিম আশি দশক থেকে […]

বিস্তারিত পড়ুন: সারেন্ডার: কর্ম ব্যক্তিকে একদিন উপার্জিত গন্তব্যে নিয়ে যাবেই

বিনোদনধর্মী চলচ্চিত্রের অপ্রতিদ্বন্দ্বী পরিচালক এফ কবীর চৌধুরী। আশি দশকে আমি যখন সবে ছায়াছবি দেখা শুরু করি তখন তার ক্যারিয়ারে বসন্তকাল। এফ কবীর চৌধুরীর ছবি-ই মানে হাউসফুল! টিকেট কাউন্টারে মারামারি-ধরাধরি-ধাক্কাধাক্কি! তার ছবির দর্শক ছিল বাংলার খেটে খাওয়া মানুষ; দিনমজুর, শ্রমিক, মুটে, রিকশা চালক, বেবি চালক! সারাদিন কঠোর পরিশ্রম করে একটু বিনোদন মানে এফ কবীর চৌধুরীর ছবি। […]

বিস্তারিত পড়ুন: যার বন্ধু অসৎ, তার শত্রুর প্রয়োজন নাই

আলমগীর তার বন্ধু জসিমের সাথে একটি বিয়ের দাওয়াতে যায়। সেই বিয়ের আসরে অপরূপ সুন্দরী শাবানাকে দেখে প্রেমে পড়ে যায়। শাবানা সম্পর্কে খোঁজখবর নিয়ে তখনই আলমগীর বিয়ে করে, বাসর রাতও হয়। পরেরদিন আলমগীর বিদায় নিয়ে আসে। জানায়, মাকে বুঝিয়ে তারপর শাবানাকে বধূ সাজিয়ে নিয়ে যাবে। কারণ মাকে না জানিয়ে হঠাৎ বিয়ে করেছে, তিনি মা রেগে থাকবে […]

বিস্তারিত পড়ুন: ‘মান-সম্মান’ আজও যেভাবে প্রাসঙ্গিক

আমি তখন খুব ছোট। বয়স মনে হয় পাঁচ বা কিছু কম। আমাদের বাসা ছিল চট্টগ্রামের স্টেশন রোডস্থ বদরঝর্ণা পুকুর পাড়ে, উজালা সিনেমার বিপরীতে। বাসার জানালা দিয়ে উজালা সিনেমার বিলবোর্ড দেখা যেতো। একদিন উজালায় বেশকিছু ছাত্র আগুন লাগিয়ে দিল। দাউ দাউ করে আগুন জ্বলতে থাকলো। সিনেমার আশপাশে যাদের ঘর-বাড়ি, দোকান-ব্যবসা প্রতিষ্ঠান তারা প্রাণ বাঁচাতে ছুটোছুটি  করতে […]

বিস্তারিত পড়ুন: কাজী হায়াতের ‘দি ফাদার’ ও একটি ভয়াবহ স্মৃতি

একসময় আমি খুব সিনেমা দেখতাম। খুব সিনেমা দেখতাম। সত্তর দশক, আশি দশক এবং নব্বই দশকে ৯৬-৯৭ সাল পর্যন্ত যত ছবি মুক্তি পেয়েছে; আমি তার ৯০ শতাংশ ছবি দেখেছি। ৯৭-৯৮ সালের পর থেকে ছবি দেখা কমিয়ে দেই। কারণ অশ্লীলতা ও অতিমাত্রায় অ্যাকশন। আমি অ্যাকশন ছবি অপছন্দ করি তা কিন্তু নয়! রংবাজ, প্রতিহিংসা, ক্ষতিপূরণ, ঘৃণা, দিনমজুর, বিপ্লব, […]

বিস্তারিত পড়ুন: খরার মাঝে ‘শ্রাবণ মেঘের দিন’ একপশলা বৃষ্টি

আমার বয়স যখন দশ বছর। তখন পথে-ঘাটে, চা দোকানে, সেলুনে শোভা পাওয়া একটি সিনেমার পোস্টার আমার নজর কাড়তো। এটি ছিল এ জে মিন্টু পরিচালিত ‘প্রতিহিংসা’ ছায়াছবির। প্রথমবার পোস্টারটি দেখার এক অথবা দেড় বছর পর লায়ন সিনেমায় ছবিটি দেখি। তখন বয়সের কারণে গল্পের শিক্ষণীয় দিকগুলো নজরে আসেনি। তবে কাহিনি আমার স্মৃতিতে ছিলো। যখন আস্তে আস্তে বড় […]

বিস্তারিত পড়ুন: প্রতিহিংসা: মানুষ কেন ‌ভালো বা মন্দ হয়

যতটুকু মনে পড়ে ১৯৮৫ সালে ইবনে মিজান পরিচালিত ‘এক মুঠো ভাত’ উজালা সিনেমায় চলছিল। ইয়া বড় বিলবোর্ড। সেই বিলবোর্ডে জাফর ইকবাল দড়ির সিঁড়ি বেয়ে হেলিকপ্টারে উঠছে। দৃশ্যটি খুব রোমাঞ্চকর ছিল। তখন আমি সিনেমা দেখতাম না। শুধু পোস্টার দেখতাম। সকাল-বিকেল উজালা সিনেমার সামনে গিয়ে পোস্টার দেখতাম। পোস্টার দেখেই মুগ্ধ হতাম। পোস্টারগুলোর নান্দনিকতা আমাকে মুগ্ধ করতো। তখন […]

বিস্তারিত পড়ুন: এক মুঠো ভাত: যে সমাজে ক্ষুধার্ত মানুষ নাই, সেই সমাজে অপরাধ নাই!