চলচ্চিত্রে জুটি কত সাধনায় গড়ে, আবার পলকা ঝড়ে ভেঙেও পড়ে

শিল্পের স্বার্থে শিল্পী কতখানি নিজের ব্যক্তিগত ভাললাগা-মন্দলাগাকে এক পাশে সরিয়ে রাখতে পারেন? আমরা বাঙালিরা শেষ পর্যন্ত পেশাদারিত্বের জন্য নিজেদের ইচ্ছে, রুচি, স্বাচ্ছন্দ্যকে কতটুকু বলি দিতে পারি?

চলচ্চিত্রের জনপ্রিয় তিন জুটি

পেছন থেকে সামনে আসি। রাজ্জাক-কবরীকে বলা হয় সর্বকালের সেরা রোমান্টিক জুটি। কখনো গুণে দেখেছেন এই ‘মেড ফর ইচ আদার’ জুটির ছবির সংখ্যা কত? সেই সংখ্যা দেখে ভেবে দেখেছেন কেন এই ‘স্বর্গ হইতে তৈরি’ জুটির ছবির সংখ্যা এত কম? ষাটে শুরু, ষাটেই তুঙ্গ-স্পর্শ, আশির শুরুতে রাজ্জাক-কবরী অধ্যায় সমাপ্ত। হাতেগোণা কিছু ক্ল্যাসিক ছাড়িয়ে কত রোমান্টিক, কত নান্দনিক, কত ঐতিহাসিক ছবি হতে পারত রাজ্জাক-কবরী জুটির সম্পদ। যে জুটি হতে পারত বিশ্বসিনেমাতেই উল্লেখযোগ্য, দুজনের ব্যক্তিগত দ্বন্ধে সেই জুটি কোণঠাসা হয়ে রইল বাংলা সিনেমায় সেরা হয়েই। যেখানে কলকাতার উত্তম-সুচিত্রা জুটি দর্শকদের উপর্যুপরী চাহিদা মিটিয়েও ছিলেন অক্লান্ত, সেখানে দর্শকদের হৃদয়-মন ভেঙে দিয়ে রাজ্জাক-কবরী জুটি মাঝপথে, ইতিহাস অসমাপ্ত রেখেই, পথ-চলার ক্লান্তিতে হুড়মুর করে ভেঙে পড়েছিলেন। দুজনের মনের দূরত্ব মেটানো গেলে এদেশের সিনেমা আরো অনেক দূরে পৌঁছে যেত বলেই আমার মনে হয়।

নব্বইয়ে রাজ্জক-কবরীর কাছ থেকে শিক্ষা নিলেন সালমান-মৌসুমী। জুটি ভেঙে যাওয়ার আগে মাত্র চারটা ছবি- ‘কেয়ামত থেকে কেয়ামত’, ‘অন্তরে অন্তরে’, ‘স্নেহ’ ও ‘দেনমোহর’। ‌সবগুলোই সুপারহিট। গুণে, মেধায়, সৌন্দর্যে, প্রতিভায় সালমান ও মৌসুমী একেবারে সেয়ানে সেয়ানে টক্কর। একবিন্দু থেকে শুরু হয়েছিল তাদের শীর্ষবিন্দু ছোঁয়ার যাত্রা। মাঝপথে কী থেকে কী হয়ে গেল, কেয়ামত পর্যন্ত দূরে থাক, হাফ-ডজন ছবিও করা হল না তারুণ্যের হৃদয়-ক্ষত-বিক্ষত-করা এই জুটির। মুম্বাইয়ের শাহরুখ-কাজল জুটিও মাত্র চার ছবি করে প্রায় অমরত্ব পেয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু সালমান-মৌসুমীর মত কোন মনোমালিন্যে তাদের জুটি ভেঙে খান খান হয়নি। দর্শকদের কাছে যদিও সালমান-মৌসুমীর কোন ওয়াদা ছিল না জুটিকে যুগের পর যুগ এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার, কিন্তু ব্যক্তিগত বিরোধ ভুলতে পারলে এই জুটির কাছ থেকে আরো কিছু সুপারহিট ছবি আমরা পেতে পারতাম।

মৌসুমীকে ছেড়ে সালমান জুটি গড়েছিলেন শাবনূরের সঙ্গে। নায়ক জীবিত থাকলে সালমান-শাবনূর জুটি হয়তো রাজ্জাক-কবরী জুটির জনপ্রিয়তাকে ছুঁয়ে ফেলতেন। নায়কের মৃত্যুর পর শাবনূর জুটি গড়লেন রিয়াজের সঙ্গে। কী চমৎকারভাবেই না পুরনো জুটির গন্ধ গা থেকে ঝেড়ে ফেলে শাবনূর মানিয়ে গেলেন রিয়াজের বাহুডোরে! হিট, সুপারহিট, ব্লকবাষ্টার; কত রকমের ছবিই না রিয়াজ-শাবনূর দিলেন বক্স অফিসকে উপহার! ১৯৯৭ সালে জুটির শুরু, ২০০২ সালে ভাঙনের শুরু। পরের চার বছরে রিয়াজ-শাবনূরের ছবির সংখ্যা চারটাও হবে কি-না সন্দেহ। চাঁদ-তারার মত অমন সাজানো জুটিতে কোন শনির চোখ পড়েছিল? সময়ের প্রবাহে চিড় ধরতে পারে জুটির সামর্থ্যে, তাই বলে প্রতিষ্ঠিত একটি জুটি অকালেই ভেঙে পড়বে?

শিল্পী মনের হদিস পায় কার সাধ্য! শিল্পীর কোন খেয়াল তার কাছে পেশার চেয়ে বড় করে তোলে সামান্য কোন ব্যক্তিগত না-পাওয়া, কে জানে! কোন রহস্যের গহীনে চাপা পড়ে আছে রোমান্টিক জুটিগুলোর হারিয়ে যাওয়ার কারণ, তা-ই-বা কে জানে! কত জুটি কত সাধনায় গড়ে, আবার একদিন পলকা ঝড়ে ভেঙেও পড়ে। শিল্প, শিল্পীর আকাঙ্খার বলি হয়েছে বারবার। আমরা বাঙালিরা ভীষণ আবেগপ্রবণ। পেশার কথা নয়, হৃদয়ের কথা শুনিতেই আমরা ব্যাকুল।