রইদ-এ ধাক্কা দেওয়া একটা সিন হইলো, যখন বউ সাদুরে বলে— ‘তুমি আমারে শিকলে বাধলা!’ এ সংলাপ দিয়ে ততক্ষণ যা যা দেখনো হইতেছিল এবং যেখানে গিয়া গল্প থামে, তার একটা সারাংশ তৈরি হয়। আচ্ছা, ব্যাপারটা এমন না যে এটা গল্প নিয়ে আলোচনা। বরং সিনেমার পুরো যে আবহ, তাতে শুধু চোখ রাখলেই এ প্রশ্ন বা বিস্ময় তোলা […]

বিস্তারিত পড়ুন: গল্প নয়, অভিজ্ঞতার নাম ‘রইদ’

ইউটিউব, স্পটিফাই বা অন্য কোনো মাধ্যমে গান শুনতে শুনতে হঠাৎ বেজে উঠতে পারে ‘নদী’! যুক্তরাজ্য প্রবাসী শিরিন জাওয়াদের গুটিকয়েক মৌলিক গানের অন্যতম এটি। ১৮ বছর আগে গানটি রিলিজ হয়। ওই সময়ে শিরিনের গানে অভ্যস্ত কান এমনও অনুমান করতে পারে যে নিখুঁত গায়কী ও আবেগের ব্যবহারের জন্য ‘নদী’ পর্যন্ত পৌঁছাতে মোটামুটি একটা সাংগীতিক জার্নির মধ্যে গেছেন […]

বিস্তারিত পড়ুন: শিরিনের ‘পাঞ্জাবিওয়ালা’ ও শূন্য দশকের ফোক ফিউশন

‘বনলতা এক্সপ্রেস’ নিয়ে ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় কী ঘটছে, আর এ সিনেমায় ইসলাম অবমাননার কোনো বিষয় আছে কিনা— এমন প্রশ্ন নিয়ে এক বড় ভাই বিশাল পোস্ট লিখেছেন। সেখানে আমার রিভিউর প্রসঙ্গ এসেছে, মূলত সেই কারণে ওই পোস্টে কমেন্ট করা। বলেছিলাম, এ সিনেমায় ইসলাম অবমাননার কিছু দেখি নাই। বরং পরিচালক সাবধানি হয়ে মূল উপন্যাসের একটা চরিত্র বদলে ফেলেছেন। এবং […]

বিস্তারিত পড়ুন: বনলতা এক্সপ্রেস ও সামাজিক বিচ্ছিন্নতা

গল্প বলিয়ে হিসেবে হুমায়ূন আহমেদের ‘সাধারণ’ কিছু ভঙ্গি আছে, লেখনির তুলনামূলক গুণ বিচারে যা ‘অসাধারণ’। তার একই গল্পে ভিন্ন ভাবনা-রুচি অল্প কথায়-অভিব্যক্তিতে নিজ বৈশিষ্ট্যসহ জায়গা করে নিতে পারে। অনেক ক্ষেত্রে তারা, মানে গল্পের চরিত্ররা কাছাকাছি ধরনের দার্শনিকতায় আক্রান্ত থাকেন; যেন পরস্পরকে প্রভাবিত করেন। হয়তো পাঠক ও দর্শকরাও খানিকটা হন; নইলে জাদুকর হিসেবে লেখকের কাজ কী! […]

বিস্তারিত পড়ুন: বৈচিত্র্য, ভীতি ও বাছাই: বনলতা এক্সপ্রেসের নির্মাণ-রাজনীতি

‘প্রেশার কুকার’ হয়তো দুর্দান্ত সিনেমা না, তবে বেশ ভালো। টানা বাণিজ্যিক সাফল্য ও দর্শক-প্রযোজকের প্রত্যাশাজনিত চাপে থাকা রায়হান রাফীর জন্য এমন একটা কিছু দরকার ছিল—যেখানে নিজের নির্মাণভাষা, গল্প বলার কাঠামো ও সীমাবদ্ধতাকে নতুন করে যাচাই করতে পারেন। অবশ্য ‘প্রেশার কুকার’ খুব একটা ব্যতিক্রম নয়, এ ধারার গল্প তিনি আগে ওটিটি প্লাটফর্মে দেখিয়েছেন; এবার বড়পর্দায়। সাধারণত […]

বিস্তারিত পড়ুন: ‘প্রেশার কুকার’ প্রত্যাশার আয়নায় দেখা রায়হান রাফীর মুখ

বাংলাদেশে সিনে ইন্ডাস্ট্রি বলে কিছু একজিস্ট করে কিনা; তা নিয়ে ‘মুখ ও মুখোশ’ সিনেমা মুক্তির সাত দশক পরও প্রশ্নবোধক বা আশ্চর্যবোধক চিহ্ন দিয়ে যতি টানতে হয়। এ রকম অনস্তিত্বশীল একটি খাত যে নিজের বন্দনার বদলে টেলিভিশনের ‘স্বর্ণযুগের’ বন্দনা করবে তাতে অবাক হওয়ার কী আছে, এতে সম্ভবত অগৌরবেরও কিছু নাই। তানিম নূর পরিচালিত হালের বিস্ময় ‘উৎসব’-এর […]

বিস্তারিত পড়ুন: বড়পর্দায় টেলিভিশন সংস্কৃতির ‘উৎসব’ ও আড়ালে থাকা সিনেশিল্প

ছাত্তার পাগলার নামে প্রচারিত গান ‘লিচুর বাগান’। ‘তাণ্ডব’ সিনেমায় গানটির আধখেচড়া ব্যবহারের পর এ সম্পর্কিত কিছু আলাপ চোখে পড়ছে। যা মূলত প্রশংসাসুলভ ও স্বীকৃতিমুলক বন্দনা। এ ধরনের উচ্ছ্বাসের ভেতর দিয়ে কী স্বীকৃতি আদায় হয়; তা অবশ্য অনেকের বুঝে নাও ধরতে পারে। যেমন আমার। হালচালে যেটা রিমেক, রিমিক্স বা ফিউশন— এটা নিয়ে আমার আপত্তি নাই। বিষয় […]

বিস্তারিত পড়ুন: লিচু বা কমলার বাগানে, যাই হোক— বাংলা গানের কী আসে

‘বাংলাদেশী সিনেমায় ভারত প্রশ্ন’— মোটের ওপর এটা না হয়ে লেখার শিরোনাম অন্যকিছু হতে পারত। এছাড়া আদতে কোনো প্রশ্ন হাজির নাই এখানে, কিন্তু ভবিষ্যৎ প্রশ্নকে সামনে রেখেছে এ লেখা। বরং কিছু মীমাংসার চিহ্ন আছে; যা গৎবাধা মনে হলেও ভারত-বাংলাদেশ সম্পর্ক নিয়ে নিশ্চিত আপনি কখনো না কখনো শুনে থাকবেন। হ্যাঁ, কয়েক হাজার বাংলা সিনেমা থেকে পুরো চিত্র […]

বিস্তারিত পড়ুন: বাংলাদেশী সিনেমায় ভারত প্রশ্ন

‘জীবন থেকে নেয়া’ সিনেমার মুক্তির তারিখ খুঁজতেছিলাম। কিছুদিন আগে। বাংলা মুভি ডেটাবেজে মুক্তির তারিখের সঙ্গে অন্য ইনফোগুলো দেখতেছিলাম। সেখানে গীতিকারের তালিকায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কাজী নজরুল ইসলাম, খান আতার সঙ্গে দেখি মুহাম্মদ ইকবাল! সিনেমাটি ছোটবেলার পর আর দেখা হয় নাই। ডেটাবেজের সঙ্গে যুক্ত থাকলেও সব ইনফো খুটে দেখা হয় না। যাই হোক, মুহাম্মদ ইকবাল বলতে একজনকেই […]

বিস্তারিত পড়ুন: জহির রায়হানের ‘জীবন থেকে নেয়া’ ও মহাকবি ইকবাল

…. নুহাশ হুমায়ূনের ‘ষ’ বা পেট কাটা ষা-এর তুলনায় দ্বিতীয় সিজন ‘২ষ’ বেটার মনে হয়েছে। নরমালি হরর বললে যে প্যাটার্ন আমাদের মাথায় ঘোরে এ গল্পগুলো সেটার দৈর্ঘ্য আরো বাড়ায়া দেয় সম্ভবত। নুহাশের বানানোর স্টাইলরে রেফারেন্স করা বলা যায়, অবশ্যই রিয়েলিটি নিজেই তো হরর ব্যাপার। নুহাশের ‘ফরেন ওনলি’ দেখলেও বোঝা যায় একটা ধারাবাহিকতা বা সাধনা আছে […]

বিস্তারিত পড়ুন: পুঁজিশাসিত মগজে ‘২ষ’ ও মুসলমান সমাজে ভয়

একটা সিনেমায় অভিনেতা-অভিনেত্রীই নন, নানান ধরনের ব্র্যান্ড ভ্যালু এর বিপণন ও দর্শকগ্রহণযোগ্যতায় প্রভাব ফেলে। পরিচালক একটি ব্র্যান্ড হতে পারে। আর বড় ও সফল ইন্ডাস্ট্রির ক্ষেত্রে স্টুডিও বা প্রযোজনা সংস্থাগুলোও ব্র্যান্ড ভ্যালু হিসেবে বিপণনে বড় ধরনের ভূমিকা রাখে। অনেক সময় পরিচালক ও ব্যানারের সুনামের কারণে আনকোরা বা তুলনামূলক অসফল অভিনেতাদের সিনেমা নিয়ে দর্শকের আগ্রহ তৈরি হয় […]

বিস্তারিত পড়ুন: ঢাকাই সিনেমার ব্র্যান্ড ভ্যালুতে সাম্প্রতিক অনাস্থা

[বাণিজ্যকে বড় করে দেখার অনেক মুশকিল আছে। আবার চলচ্চিত্রকে ইন্ডাস্ট্রি আকারে বা বিনোদনের চাহিদা-জোগান অর্থে দেখা ছাড়াও বাণিজ্য গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। একইসঙ্গে যেকোনো শিল্পের নিজস্ব একটা ধাঁচ রয়েছে। এবং সেটা কখনো স্রেফ শিল্পের জন্য শিল্পে আটকে থাকে না… এ অনুমান মাথায় রেখেই সুনির্দিষ্ট অর্থে লেখাটির অবতারণা। তাই এটি শুধু বাণিজ্য নয়, সাধারণ অর্থেই বাংলা সিনেমার একটি […]

বিস্তারিত পড়ুন: ঢাকাই সিনেমার বাণিজ্যসফল নির্মাতারা

বিশেষণ বিষয়টা খানিকটা অদ্ভুতই। হয়তো তত ভাবনা-চিন্তা থাকে না, তা সত্ত্বেও লহমায় বক্তার কল্পনার সীমাটা ধরিয়ে দেয়। প্রথমে মনে হচ্ছিল, ‘এটা অবিশ্বাস্য’; কামার আহমাদ সাইমন পরিচালিত ‘অন্যদিন…’ দেখে। কিন্তু পর মুহূর্তে ‘অবিশ্বাস্য’ শব্দটা বাতিল করলাম। কারণ হিসেবে মনে হইলো, একটা অনুমিত বাস্তবতার জায়গা থেকে এমনটা ভাবা গেলেও কোনো শিল্পকে দেখার মধ্যে ঝামেলা আছে। যদিও আমাদের […]

বিস্তারিত পড়ুন: বাংলাদেশী সিনেমায় ‘অন্যদিন…’

সিনপাট নিয়ে কথা বলতে গেলে ‘শাটিকাপ’ নিয়ে না বলে থাকা আসলে মুশকিল। বাট, আমার মনে হইছে, এ তুলনা বাদ দিয়ে বলাবলির মাঝে ‘সিনপাট’রে আলাদা করে বোঝা যাবে। আলাদা মানে ‘সিনপাট’ আসলে কী সেটা। আলাদা করার জোরাজুরির মাঝে মনে হইছে, ঘটনা এটা না যে দুইটারে তুলনা করতে হবে বা কোনটা বেশি ভালো বা অন্য কিছু হইছে […]

বিস্তারিত পড়ুন: ভালগার হইতে না পারার ব্যর্থতা সমেত ‘সিনপাট’

মোস্তফা সরয়ার ফারুকী নির্মিত সবগুলো সিনেমা দেখেছি। বাদ-বাকিগুলোর তুলনায় সম্ভবত সবচেয়ে অগভীর ‘শনিবার বিকেল’। ফারুকীর যেকোনো নির্মাণে সিরিয়াস কোনো ইস্যু থাকে। সিনেমাগুলোর গল্প আলাদা হলেও কমন একটা ফিলোসফি বোধহয় আছে। যেটারে ওয়েব ফিকশন ‘সামথিং লাইক আ অটোবায়োগ্রাফি’ প্রসঙ্গে (যদি ভুল না করি,বিদেশী কোনো একটা সাক্ষাৎকারে) বারবার বলছেন, মানবজীবনের ‘নাজুকতা’। ‘শনিবার বিকেল’ও এর ব্যতিক্রম নয়। ফারুকীর […]

বিস্তারিত পড়ুন: শুক্রবার রাতটা ‘শনিবার বিকেল’